"Woody Guthrie, te escribí una
canción". Así cantaba el primer Dylan a su ídolo del folk. Y algo parecido
quería yo escribirle a nuestro querido Miguel. Una canción sobre este mundo
nuestro, que, como también cantaba la leyenda del rock, "looks like it's dying, and it's hardly been born". Un mundo que necesita del espíritu del Quijote, que es el espíritu de
Cervantes. Y ese es un espíritu de épica, de locura, de humor y de sensatez. Es
un espíritu de aventura, de hacer cosas grandes y reírse de ellas, porque lo
que importa no es lo que se hace, sino lo que se busca. Miguel, quería
escribirte una canción que ensalzara tu vida. Una vida con batallas, con
prisiones, con peleas y con Dulcineas del Toboso. Una vida con caminos, libros
y diálogos sin fin. Una vida errante a veces pero idealista siempre. Una vida
con lo puesto, y a veces también sin ello.
La vida de las grandes personas es una vida apasionante, en el más puro sentido de la palabra, una vida que tiene dentro el afán por lo eterno, la búsqueda constante de lo infinito y que, por eso, apasiona a quien la contempla o a quien simplemente llega a vislumbrarla de lejos. Una vida que se disfruta hasta el último instante. Y la vida de Cervantes debió ser, como el Quijote, un clásico. La mayor peculiaridad de los clásicos es que nunca pasan de moda. Siglos después de ser escritos, esculpidos o filmados siguen haciendo a este curioso tipo de vida que somos los seres nacidos de vientre de mujer llorar, reír, sufrir y vibrar de la misma forma que hicieron llorar, reír, sufrir y vibrar a quienes los leyeron el día de su estreno. La vida de Cervantes fue un clásico, porque fue la vida de un apasionado, la vida de quien busca sin cansarse, la vida de quien quiere meterse el mar en la boca y de quien ve los ojos de Dios brillar en los ojos del ser amado, la vida de quien sabe que lo humano es tan gigante y extraño que no cabe en cientos de libros, por muy largos que sean. Es la vida de quien sabe que la vida del hombre sobre la tierra es una batalla, una broma, un juego, un viaje y una locura, y que para vivirla es necesario convertirse en un caballero andante que ve en todo un reto, una pasión, un amor y una misión épica. Así fue la vida de ese famoso desconocido que es don Miguel de Cervantes, del soldado, el caminante, el fugitivo, el funcionario resignado y el hombre de letras. La vida del mayor hombre de letras de la cultura española.
Feliz centenario, Miguel, nos vemos pronto entre tus páginas.
